我时常在做着一个相同的梦，梦里总飘荡着故乡庭院外那几棵柿子树斑驳的倩影。满树的繁花、青涩的小果、金黄直至火红的柿子，高高挂满落尽树叶的高枝上，还有羽毛光滑、飞来啄食柿子的喜鹊、画眉、黑头公……

当我从恍惚的梦中挣脱出来，沿着记忆的长河溯流而上，便进入现实中真实存在过的那几棵柿子树，朦胧的记忆中满树柿子花开的样子渐渐变得清晰起来。是的，柿子树就真实地存在于我的生命里，萦绕在我儿时恒久的记忆里。

故乡庭院外的四棵柿子树生命力极其旺盛，它们以昂扬的姿态生长在坡地上、菜地边和曲折的小路旁。它们不挑地儿，只要有土壤、水分和阳光，就能顽强地生长，且长得非常的茁壮和喜人。旁枝向四周舒展开去，形成一个巨大的树冠，就像一把把撑向高空的大伞，与庭院外的花椒树一同，构成故乡最为亮丽的风景，让我心生爱怜，时常想念。

每年立春过后，涌动的春潮唤醒沉睡了整个冬季的万物。柿子树在强劲的春风吹拂中尽情摇曳着，于绵绵春雨的滋润下沐浴着春日的暖阳，黑褐色光秃的枝干上悄然萌发出点点芽孢，长成满树的嫩芽直至苍翠欲滴的绿充盈着整棵树干。

到三四月份，柿子树迎来了一年一度最美的花期，绿叶间点缀着黄白色的花朵，像极了一盏盏倒挂的小灯笼。满树的柿子花开，绚烂了整棵柿子树，惹人喜爱。一阵春风，一场春雨，枝头黄白色的小花上挂着些许雨珠，晶莹剔透的花间透出高贵而纯洁的品性，总是赏不够。有时，树下也会零星散落着因暴风骤雨而过早凋零的花朵，令人心生怜惜。那些历经风雨洗礼依旧高挂枝头的花儿，日渐变成一颗颗青涩的小果子，在时光和岁月里，由青变黄，由黄变红，直至成熟。每年金秋十月柿子成熟的时候，父母亲都会把个儿最大的柿子挑出来给亲戚邻里送去尝尝鲜；把从树上采摘下来的柿子捂到谷糠里，到赶集的日子，背到集市上卖，以买些油盐酱醋补给家用。

1989年冬天一个寒冷的早晨，村里小监生家爹找到家里来，跟父亲说那棵菜园子边上的柿子树越长越粗壮，向东延伸开去的枝干，遮盖住了树下他们家的猪圈，且每年冬天柿子树叶子掉落下来，积压在他们家猪圈房顶上，清扫起来非常麻烦，想商量一下能否把柿子树给砍掉。看着小监生家爹轻蔑的眼神，再看看父亲沉默不语的样子，我担心父亲的善良终会断送了那棵柿子树，十岁的我小小的心灵第一次感觉到人心的险恶,我担心菜园子里那棵柿子树可能会遭遇它最终无法掌控的命运。

“他这不是无理取闹吗？柿子树早在他们家盖猪圈之前就长在那儿，岂能现在他说砍就砍？且那棵柿子树是咱们家甚至是整个村子里品种最好的一棵，结的果儿个大，椭圆的，无果核，砍了太可惜了！他简直是欺人太甚了……”等小监生家爹后脚才跨出院子门槛，我满含眼泪对父亲说道。我心想着，小监生爹不就看着老父亲沉默寡言、老实巴交的，拿软柿子捏嘛！

结果父亲冲我吼道：“大人的事情，娃儿别瞎操心！”我委屈地哭着走开了。接下来的几天里，我常常靠在菜园子里那棵柿子树下默默流泪。想起记事以来，每年十月柿子日渐成熟，我做饭到菜园子里撇些青菜叶时，常常会在绿绿的青菜丛里发现一个个红彤彤的柿子，那是柿子熟透了从树上自己掉落下来的，我用手抹掉灰尘，放到嘴里轻轻一咬，那口感软软的，味儿甜甜的，沁入心脾……

最终，父亲还是把菜园子里那棵柿子树给砍了，没有要求对方赔偿一分一厘。他说不想给别人添麻烦。很长一段时间，我都从心里怨恨自己的父亲太懦弱没能留住柿子树。无眠的深夜里，父亲床边那声声沉重的叹息，带走了菜园子里那棵柿子树一切美好而难忘的回忆。

1992年夏一个风雨交加的夜晚，狂风大作，电闪雷鸣，夜雨滂沱。长时间的降雨，瓦沟雨水如注，院落外的路基和坡地塌方，导致直径30公分和50公分的两棵柿子树在暴风雨之夜轰然倒塌，树上缀满压弯枝丫的青黄果子却因突如其来的天灾，断送在暴风骤雨里。第二天早上，年迈的奶奶、正值壮年的父母看着折断的枝干和裸露着的根须，眼里打转着泪水，心里充满莫名的惋惜。

多年以后，我远走他乡在外地工作，见过各式各样的柿子，大的，小的，扁的，圆的，黄色新鲜就可吃的，风干了压成柿子饼的，却从未再见小时菜园子里那棵柿子树上那般硕大的椭圆果子。想家时也会想起遥远的故乡那四棵柿子树，想起与柿子树有关的点点滴滴。流水般的岁月洗净尘世的芳华，唯有父亲的体谅、宽容和善良，在悠远的岁月里恒久不变，熠熠生辉……

回望芳菲岁月，如流水般的时光，一点点带走了记忆中无数美好的东西。这其间就有庭院外四棵柿子树的身影，它们于漫溯的时空常常走进我的梦里，在时间的洗涤中存在着或走向消亡。其实，万物都在经历着自己的宿命，于漫长时空里默默演绎着生命的绝唱。

在我于电脑键盘敲下这些文字的时候，正好老家63岁的母亲给我打来电话，母亲说又是一年柿子花开，老家那棵仅存着的直径一米多的老柿子树依旧矗立在陡峭的坡地上，开满黄白色的花儿，还是如同你小时见过的模样般好看……我坚信，满树柿子花开，红彤彤的柿子，依然会点燃整个苍凉空旷的寒冬。